Aclaración sobre Agronómico y la Liga del Noroeste

Publicado originalmente en Ni más ni menos

 

Decir, se dijeron muchas cosas. Que había sido porque la hinchada era pesada, que de la cancha, o del pueblo, no salía nadie en una pieza si el equipo local no ganaba. Mucho se decía sobre Atlético Agronómico. Y otras tantas, de la gente del pueblo, Independencia de la Patria: que su bravura y fuerza provenía de pactos con el innombrable, que los hombres podían amar a una mujer durante días (y hasta meses, si no tenían otra cosa que hacer); que los niños asustaban a los pumas, que las mujeres parían sin dolor ni sangre a las cinco semanas de concebir.

La verdad suele ser más corriente; menos fabulosa. Más cotidiana. De ahí que haya tanto fabulador dando vueltas.

Pero, más allá de los decires, se trata es un hecho verídico que en los años 1940-50, Atlético Agronómico no perdió jamás un partido de local. Es cierto que el árbitro visitaba el vestuario (unas cuantas chapas sostenidas contra todas las leyes físicas por unos postes de madera chueca) del equipo visitante para concordar la derrota de manera disimulada, con el objetivo de salvaguardar la dignidad de los rivales, y su público, principalmente. Es completamente verdadero que todos los equipos convenían sin problema en conceder (donar, se ajusta más al gesto, al concentimiento benevolente) la victoria al local.

Hasta aquí, la parte real de la historia. La parte verificada.

Ahora la que no tengo forma de contrastar. Entre los papeles de la desaparecida Liga de Noroeste encontré actas arbitrales, acuerdos entre clubes (préstamos de jugadores, de mesas de bar, venta de alambrados y redes de porterías, acuerdos sociales – y sí, arreglos de partidos), crónicas periodísticas, semblanzas, aguafuertes, actas de reuniones varias y un par de cartas entre el presidente de uno de los clubes y una peluquera de la capital. Entre ese material, despojada de mitologías, di con el motivo del pacto o acuerdo para entregarle los puntos a Atlético Agronómico en los partidos disputados en su cancha. En un folio con membrete del Café del Club Social Dadores de Sangre, y con la firma de los presidentes o representantes de todos los equipos (15) de la Liga del Noroeste, se acordaba escuetamente ceder los puntos al Atlético Agronómico – al menos en diez de los partidos, en forma de victorias para el local – con el fin de asegurar su permanencia en la Liga.

Ese era el quid del asunto, el intríngulis del por qué – o al menos, una parte del mismo -: había que asegurar su permanencia en la Liga. Pero, a uno, que anda buscándole los por qués a la vida desde el preciso momento en que decidió que no quiería buscárselos a la suya propia, le aparecen los interrogantes por todas partes: ¿Por qué había que evitar el descenso de ese equipo en particular? Y, ¿qué lo hacía tan evidentemente susceptible de descender (no sólo al momento de la firma de aquel acuerdo, sino con visos de un futuro más bien elongado e inconcreto)?

No encontré nada entre los papeles aquellos que explicara u ofreciera algún indicio del por qué de dicho acuerdo. Indagué aquí y allá por diversas localidades cuyos equipos ya no existen (salvo tres: uno juega en primera división nacional, otro en la segunda, y el tercero, en el llamado Nacional de Ascenso, que ofrece plazas para la segunda división) y cuyos dirigentes no recuerdan nada de aquellos tiempos de amateurismo itinerante, o no quieren hacerlo.

Ya me marchaba a la capital para tomar un avión para regresar a Madrid, cuando, justamente en la estación de autobús del pueblo de Porvenir – el último en el que había buscado, ya sin fe, una hebra de la que tirar -, mientras huía del calor en la cafetería a la espera de un autobús, bebiendo una cerveza fría y con poco gusto, vi a un viejo sentado a una mesa cercana y, siguiendo una intuición (o, para ser sincero, la necesidad de conjurar algunas palabras que me venían siguiendo desde Madrid), le pregunté por el Atlético Agronómico y el acuerdo pretérito.

Ah, sí, el pacto…

¿Por qué motivo se le regalaban los puntos al Agronómico? Sé que se quería evitar que descendiera; pero, ¿por qué? – le pedí con un gesto si podía sentarme a su mesa. Con otro gesto asintió. Pedí un par de cervezas más y le ofrecí un cigarrillo, un protocolo que suele ayudar a crear una intimidad que anima a las confidencias, una suerte de contrato transitorio.

En Independencia de la Patria fueron siempre medio finolis… pero trabajadores. Todos profesionales, tipos estudiados que le querían ganar la partida a la naturaleza: sacarle un triunfo a la tierra mezquina. E hicieron mucho por la región… Porque, como le decía, los tipos laburaban; de sol a sol, en el campo y en los galpones, labrando y creando ingenios para hacer las labores más fáciles, para acostumbrar a los tallos a arreglarse con poco agua; y todo eso, lo compartían sin pedir nada a cambio.

Pero, en todo ese frenesí de adelantos, de imaginerías e inteligencias, se olvidaron de algo; del fútbol: la neceseraia distracción para las tertulias del cafetín; el programa del fin de semana.

Una profunda superficialidad para que las profundidades no terminen por tragarlo a uno. No sé quién le habrá dicho a la gente de Independencia que armaran un equipo, o si fue la propia necesidad la que los condujo inexorablemente a la fundación de Atlético Agronómico.

Levantaron la cancha en un visto y no visto. Evidentemente, fue la única cancha con césped de la Liga. En fin, todo estaba listo: unas tribunas precarias de cinco filas de tablones, un bar, y unos vestuarios detrás de una tribuna (unos tinglados para dar sombra; poco más, realmente).

Hasta ahí, todo muy bien. Pero había un problema. No tenían jugadores. Todo hombre mayor de diez años tenía alguna función en esa estructura de producción agraria.

¿Entonces? ¿Buscaron gente de fuera del pueblo?

Nooo, en esa época, por acá, eso no se hacía. Era una vergüenza. Cada pueblo surtía a su equipo con los hijos de sus límites geográficos. Ahí residía el prestigio del equipo, del pueblo.

¿Entonces?

Entonces, a uno se le ocurrió que jugaran las mujeres. Sí, no me mire así, no es un cuento de viejo. Mujeres. Si ahora mismo en ciertos lugares eso sería un escándalo, imagínese en 1940. Pero, sabe qué, en aquel entonces no fue tan escandaloso. Se juntaron todos los equipos y los directivos de la liga a discutir el asunto. Le hago corto el cuento: comprendieron que, si se querían seguir beneficiando de los avances de los de Independencia, convenía tenerlos contentos… Que era preciso que tuvieran distracciones, que no se hartaran de andar engañando a la aridez. La única condición: que eligieran mujeres… poco agraciadas; que disimularan melenas…, geometrías corporales… Ya me entiende. Así, todo quedó finiquitado, y Agronómicos comenzó a jugar la Liga.

Pero…

Exacto, pero les metían unas goleadas de antología. Los hinchas se desanimaban aún antes de comenzar a entusiasmarse. De ahí, la necesidad del documento. Había que evitar el desaliento y, obviamente, que descendieran. Lo que no decía el documento, y que también se acordó en esa reunión, es que Agronómico tampoco debía perder por mucho de visitante… Compusieron, en definitiva, el típico equipo de mitad de tabla.

Pero, si la gente de Agronómico sabía todo esto, ¿qué pasión podía despertar el equipo? Quiero decir, la función que pretendían que el equipo tuviera, era una impostura demasiado evidente como para que funcionara como distracción colectiva… No sé si me entiende.

Yo te entiendo, pibe, pero vos no entendés cómo funcionan las cosas. A todos nos gusta creer. No sé si “gustar” es la palabra… Necesitamos creer. Y ellos – como todos, al final – terminaron creyendo en lo que veían, no en lo que antes se había trazado, en lo que habían adivinado o conocido en en un principio. Incluso los rivales olvidaron ese acuerdo, y terminaron explicándose la derrota como un hecho que tenía que ver con la hinchada, el factor cancha, y otros mejunjes apropiados para barnizar la propia dignidad. Es más, después de la primera temporada, le aseguro que nadie veía mujeres en Atlético Agronómico, simplemente jugadores flojos. Aunque, tuvieron una 10 en 1951 que madre mía… Fue precisamente la que supuso el fin del club… Cuando un equipo de la capital provincial la quiso fichar, y se dio cuenta de que era ella y no él, ofendidos, los boludos, como si se hubiesen querido burlar de su buena fe, recurrieron a la federación provincial y Atlético Agronómico, por falta de jugadores, pasó a ser un recuerdo, y ni siquiera eso, una leyenda que se terminó por olvidar, como todo mito inútil.
Ahí está su autobús.

 

Cuando ya estaba en el autobús, sentado, pensando aún en lo que me acababa de contar aquel hombre, esperando que arrancara de una vez, un golpe en el cristal de mi ventanilla me hizo girar sobresaltado. El viejo había lanzado un zapato contra el cristal –se lo estaba calzando cuando giré para ver qué había sido el estruendo -, me hacía señas para que abriera la ventanilla. Así lo hice.

La jugadora aquella, la 10, se llamaba Bruna Lamadeo. Un fenómeno la piba. Y ahora hablan de Maradona y Pelé… Tendría que haberla visto… La Bruna, le decían… Madre mía… ¡Buen viaje!

El viejo se alejó del autobús, que ya se ponía en marcha, haciendo gestos de asentimiento, de admiración, de un asombro auténtico, infantil, recuperado del fondo del tiempo.

 

© Marcelo Wio

Sé el primero en comentar

Dejar una contestacion

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.


*